Es war im Mai 1867, als ich meine Brüder zu suchen begann. Im September hörte ich in El Paso, dass sie vor einigen Tagen aus Mexiko gekommen wären und sich in Maggy Persons Etablissement für längere Zeit niedergelassen hätten. Es war in River Bend am Rio Grande, und die Stadt hatte damals einen sagenhaften Ruf. Dort gab es die schönsten Mädchen auf fünfhundert Meilen in der Runde.
Dass meine vier Brüder sich dort ein paar schöne Tage machten, hielt ich für angemessen, denn ich hatte eine hohe Meinung von ihnen, was ihre Männlichkeit betraf. Für meine vier Brüder war stets das Beste gut genug. So ritt ich nach River Bend. Es waren ja nur siebenundfünfzig Meilen, und die schaffte ich auf meinem Red sozusagen in einem Rutsch. Ich ritt die ganze Nacht durch und passte auf, dass die Apachen mich nicht erwischten. Am nächsten Vormittag klopfte ich an Maggy Persons Tür ...

"Räche dich, Mary Lou. Räche deine Mutter und deinen Mann", sagte der Sterbende. Es ging zu Ende. Mary Lou saß am Bett ihres Vaters und wusste, dass dies die letzten Stunden mit ihm waren. Roy Gordon nahm die Hand seiner Tochter und legte zwei Kugeln hinein.
"44er-Patronen?", fragte sie.
"Sie sind für die beiden Hundesöhne bestimmt, wegen denen wir alles verloren haben", röchelte der Sterbende. Ehe sie fragen konnte, was genau er damit meinte, schloss Roy Gordon seine Augen für immer.
Stunden später, als der Tränenschleier auf ihren Augen sich lichtete, betrachtete Mary Lou die silbernen Patronen noch einmal. Es waren Namen in die Hüllen graviert.
Brown, las Mary Lou. Auf der anderen Kugel stand: Lassiter.