Winchester

Es war spät in der Nacht, als ich nach Santa Barbara kam. Mein Gaul hinkte. Ich hatte keinen Dollar in der Tasche, und mein Magen war mir böse, sodass er mich dann und wann anknurrte wie ein gefährlicher Hund. Es war natürlich eine dumme Hoffnung, dass ich in dieser späten Nacht jemanden finden würde, der mir ein Stück Brot gab. Aber manchmal hegt der Mensch auch dumme Hoffnungen und glaubt an kleine oder mittelgroße Wunder. Als ich vor dem Saloon hielt, stand dort ein Mann an einem Stützbalken des vorgezogenen Verandadaches und murmelte immerzu irgendwelche Worte. Da ich mein Pferd verhielt, konnte ich sogar verstehen, was er sagte. Das hörte sich so an: »Ich - ich - mu-muss hier stehen bleiben. Wenn - wenn ich in - in der Schu-schule a-a-alles richtig verstanden habe, mu-muss ich hier stehen bleiben wie eine Eins!« Ich staunte. Der Bursche war ein Cowboy, und er war betrunken wie tausend Indianer. Er konnte sich nur noch dadurch auf den Beinen halten, dass er sich an den Stützbalken klammerte. Nun starrte er zu mir herüber. Ich saß regungslos im Sattel. »Ko-kommt es bald?« So fragte er mich hoffnungsvoll ...

Es ist ein kalter Tag am oberen Missouri. Kirby Clayborne hört zuerst die Axtschläge des Holzkommandos aus dem Uferwald. Als er um die Flussbiegung reitet, sieht er das Dampfschiff am Ufer liegen. Bei den Holzschlitten trifft Kirby Clayborne Master Sergeant Mike O'Brien, der gerade eine verbeulte Feldflasche gen Himmel hebt und schnaufend trinkt. Kirby kann den Whisky riechen. Der Sergeant zuckt bei Kirby Claybornes plötzlichem Auftauchen zusammen und macht eine schnelle Bewegung zur Waffe. Doch dann beginnt er so breit zu grinsen, wie es nur ein Irensohn kann. »Heiliger Rauch«, sagt er, »bist du der Rotbart, mit dem ich in Fort Bull Skull all den Spaß hatte? Bist du das, Kirby? Oder sehe ich nur ein Wunschbild? Dann wäre mir ein prächtiges Mädchen lieber!« Er schüttelt die verbeulte Blechflasche, hört es gluckern und reicht sie Kirby hinauf. »Na«, sagt er, »nach diesem Ritt wirst du etwas Feuerwasser sicherlich vertragen können. Wie lange warst du unterwegs?« Kirby Clayborne nimmt die Flasche wortlos und trinkt. Der Sergeant betrachtet ihn prüfend. Und obwohl er keinen Mann kennt, der härter und zäher ist als Kirby Clayborne, sieht er diesem nun die Erschöpfung und Müdigkeit an. Dazu kommt, dass der Scout auf einem Indianerpferd sitzt. »Was ist los, du Pferdedieb?«, fragt Mike O'Brien.

Es war schon spät, weshalb sich außer dem Bartender nur noch ein halbes Dutzend Gäste im Wicked Dick Inn aufhielten, als der Fremde den Schankraum betrat. Doch jeder der Anwesenden, der am folgenden Morgen noch atmete, konnte im Nachhinein genau beschreiben, was sich abgespielt hatte. "Tucker Sloane", knurrte der Fremde. "Wo ist der Bastard?" Der Barkeeper deutete in Richtung des Separees, und der Fremde marschierte ohne zu zögern in die düstere hintere Raumecke. Dabei zog er seinen Revolver, und bevor noch jemand begriff, was passierte, krachten zwei Schüsse. Sheriff Mills, der ganz in der Nähe saß, sprang vom Barhocker auf und zog sein eigenes Schießeisen, bevor er rief: "Waffe fallen lassen!" Lassiter gehorchte. Der Remington fiel zu Boden, und er hob die Hände.

Der berüchtigte Rough Jack und seine Bande haben sich vorgenommen, Eddy Wagners Frachtgeschäft zu ruinieren. Um seinem Freund zur Seite zu stehen, ist Ronco auf dem Weg zurück nach Hilltown, als er am Sunrise-Pass in einen Postkutschenüberfall gerät. Doch was wie ein gewöhnliches Verbrechen aussieht, ist in Wirklichkeit eine groß angelegte Verschwörung, in deren Netzen sich auch Ronco, der Geächtete, verstrickt. Dann kehrt auch noch die ebenso schöne wie geheimnisvolle Claudia in sein Leben zurück - und schließlich erklingt in Hilltown die Melodie des Todes ...